「希望帶給每個人最美麗、自信的樣子。」Tony說。
從11歲開始踏入美髮業的Tony，曾在世界各國學習髮型設計技藝，在香港擔任多年的髮型設計師，九七回歸後回到台灣，在台北東區的髮廊工作。
隨著年紀漸增，病痛在他身上留下痕跡，因痛風而變形的手指，關節上如雞蛋大的結石，和幾乎無法站直的脊背。自尊心強的Tony，就算不服輸也得服老，只能忍痛封刀，不再剪髮，也隨之失去經濟來源，過著一段沒有家的日子。
第一次在自立支援中心遇上Tony，頂上一搓金髮，穿著黑色吊嘎，很難想像他是一位年過半百，符合法定身分的老人。平時嚴肅寡言，但每每談起髮型設計就像變個人似的，話匣子關都關不上，散發著耀眼的光芒。深深折服於他的滿腔熱血與五十年的技藝，決定邀請他來參加社區活動，為有需要的民眾提供義剪服務。
許多民眾剪完後向他索取名片，問他平時在哪開店，以後都想請他幫忙剪；記者訪問完Tony，也請他為自己設計髮型。有次在小南門的活動，一位三十歲髮長及腰的女生前來剪髮，她即將要結婚了，這頭長髮已經留了好幾年，她說，今天特地來到這，希望Tony為她設計適合的造型。
Tony透過幾個問題瞭解她的需求、期待與生活習慣，依據她的髮質、臉型、五官等個人特質，和她討論合適的造型。
俐落的拿起剪刀，溫柔的除去多餘髮絲。
十幾二十個路人圍觀成一圈，專注的欣賞這場秀，其中有位路人同為香港來的髮型師，看的目不轉睛，直誇他的專業剪髮技術。
等待剪髮的人排成長長的隊伍，Tony細心的為每個人設計髮型，絲毫不馬虎，直到天都黑了，其他活動攤位收攤打包回去，留下我們和前來拆棚、收設備的廠商，還有最後一組客人。
在Tony的堅持下，我們決定做完這組客人。我和客人的友人分別站在兩側，將手高舉，以手機手電筒作為照明，克難的環境加上五十年精湛的手藝，三人合力完成最後一個客人，當看見客人臉上滿意的笑容時，Tony說：「值得了。」。
那一天，Tony整整站了八小時，完全沒有停下來休息，疲倦的笑容卻足以說明一切。
之後，我們開始討論在萬華社區成立一間小髮廊的想法，「店面和住處合一嗎？設在哪裡好？要幾坪大？上門的會是什麼樣的客人？…」 等完成志工招募，更多新血加入後，就來著手進行吧，我這麼想。
誰也沒預料到的是，還來不及等志工加入，他就離開了。
七月的溽暑，Tony在捷運站前的麵包店和朋友站在店門口聊天，忽然，心臟病發旋即倒臥在地。毫無預警的讓所有人都措手不及。
逝世後，連絡到他的大哥出面處理後事，我們約在Tony離開的那家麵包店聊聊，我將Tony以前的相片沖洗出來交給他，照片裡他正在為社區民眾義剪，看來專業又自信十足，我想自尊心強的Tony應該也希望讓家人看到他散發著光芒的樣子吧。
「沒想到相隔十多年，再接到他的消息竟然是這樣的事阿。」大哥嘆了長長的一口氣。他回憶起家裡三兄弟從小的成長點滴，和我分享這些我沒有機會從Tony嘴裡聽到的家庭記憶。
聊了一小時後，我們準備離開麵包店前，大哥轉身和店員打聲招呼，告訴店員他下次再來。
走出店門後他說，「其實我偶爾會到萬華這一帶走走，因為知道這裡有很多老人家，想說說不定哪一天可以碰巧遇上Tony，這家麵包店也是我常常光顧的地方」兩人的人生，卻早在三十歲時，就越走越遠，如兩條平行線不曾交會。
大哥現在住在桃園，和他的妻子兒女一起生活，還剛當上阿公了。
兄弟們從未想過這一天，走上相異的路途，過著截然不同的人生際遇。